本投稿のテーマは2つある。ハンバートハンバートとロリータに関する私の個人的思い出を含めた雑談だ。
発端は、2025/10/15の朝日新聞ニュースレター(夕刊) 特集「失った構想力と想像力 高市新総裁と「漂流する日本政治」はどこへ？」の前ぶり( 渡部薫同紙文化部長）だ。
放送中のNHKの朝ドラ主題歌をご存じでしょうか。「日に日に世界が悪くなる」ハンバート ハンバートの歌詞が心に染みてしょうがない。
(ハンバート ハンバート)
驚いた。先ずNHKの朝ドラは、田舎の兄との話題を共通化するためにここ何年間ずっと見ている。今は、2025年9月末スタートの「ばけばけ」だが、同ドラマは、明治の来日外国人ラフカディオ・ハーン(小泉八雲)とその妻小泉セツの心暖まる愛情ドラマと言われている。そのような歌詞は聞いた記憶が無いし、またそのような歌詞はこの朝ドラには如何にも相応しくない。
聞いたことが無いという疑問は、あとで調べたら、「日に日に世界が悪くなる」との歌詞は2番で、放送での冒頭に出てくるのは1番だけということで解決した*1。曲名は「笑ったり転んだり」という、ひねった名前で、歌手(後述)の書下ろし。やることは「君と2人で歩くだけ」という甚だ脱力系の歌詞だ。
歌手は、「ハンバート ハンバート」という日本人の男女デュオ(佐藤 良成、佐野 遊穂)。夫婦でシンガーソングライターとのこと。以上も以下も全てWikipediaに因る。1998年結成で当初6人のバンドだったが、今では2人だけ。音楽に疎い私は全く知らなかった。
バンド名(今ではデュオ名)「ハンバート ハンバート」の由来は、Wikiによれば、
佐藤は当初、フレンチ・ポップスのようなお洒落なバンドをやりたいと考えており、「フレンチ・ポップス=ロリータ」というイメージがあったため、ナボコフの小説『ロリータ』の男性主人公「ハンバート・ハンバート」からバンド名を採った。…
そして佐藤はそういうイメージでバンドをやるなら、小柄な女性ボーカルがいた方がお洒落だと考え、…佐野をバンドに誘った
という、私には全く理解不能のもの。「お洒落」がキーワードだ。フレンチポップスについても、具体的イメージが湧かなかったがWikiで見ると、先駆者としてシルヴィ・ヴァルタン、アダモが挙げられていて、これなら私にも判る。「フレンチ・ポップス=ロリータ」というイメージも私にはついていけない。
(ロリータ)
ロリータは、ロシア生れの米国人作家ナボコフの小説として有名だ。少女愛を描いたものとして、ロリータコンプレックス(ロリコン)の語も人口に膾炙している。 実は私も中学時代にこの小説を読んだことがあり、懐かしくなり、図書館で借りだした。このような古い本は借りている人がいないので1日で最寄りの図書館に配送してくれた。
手に取ってみると文庫本で約600頁もあり(若島正訳、2006年新潮文庫)、こんな長編だったのかとびっくりした。実は中学時代に読んだのは、自分で買ったのではなく、兄(上記とは別)の本箱からこっそり借りて盗み読みしたものだ。ロリータの初本は1955年にフランスで出版され、1959年に邦訳(大久保康雄訳)が出た(Wiki)。私の中学入学はたまたま同じ1959年。性描写など新聞などで評判だったから、私も好奇心で懸命に該当箇所を探して拾い読みしてたのだろう。筋などさっぱり覚えていない。
今回改めてゆっくり読んだが、あまりに破廉恥なストーリーとその展開に驚いた。しかし、白状すると、私は主人公(ハンバート ハンバート)に相当共感しつつ、読み進めていた。ただ、日本語の文章が長くて読みづらい。原文自体が晦渋だとの解説もあり、それも原因かも知れない。
(気懸りなこと)
話は変わるが、問題の朝ドラは単純な夫婦愛物語だと思っていたが、主題歌が歌手の書下ろしだとすると、これから2人の苦労が始まるのかもしれない(夫の方はまだ来日していない)。歌詞には「日に日に世界が悪くなる」状況への対応策として、「君と2人歩くだけ」などとしか言っていないので気懸りだ。それから、高市自民党新総裁(明日にも首相へ)の行方も気懸りだ。(誰か知らないが)2人だけで勝手にどこかへ歩いて行ってしまわれると心配だ。
「笑ったり転んだり」ハンバート ハンバート
作詞・作曲・編曲：佐藤良成
毎日難儀なことばかり
泣き疲れ眠るだけ
そんなじゃダメだと怒ったり
これでもいいかと思ったり
風が吹けば消えそうで
おちおち夢も見られない
何があるのかどこに行くのか
わからぬまま家を出て
帰る場所などとうに忘れた
君とふたり歩くだけ
日に日に世界が悪くなる
気のせいかそうじゃない
そんなじゃダメだと焦ったり
生活しなきゃと坐ったり
夕日がとても綺麗だね
野垂れ死ぬかもしれないね
何があるのかどこに行くのか
わからぬまま家を出て
帰る場所などとうに忘れた
君とふたり歩くだけ
黄昏の街西向きの部屋
壊さぬよう戸を閉めて
落ち込まないで諦めないで
君のとなり歩くから
今夜も散歩しましょうか
*1:この記事をアップした10/20朝の後、例によって8時からの朝ドラを見たら、主題歌が2番の「日に日に世界が悪くなる」から始まっていたのでびっくりした。私の勘違いかも知れないが、多分初めてだ。定期的に歌詞の番を交替しているのかもしれない。もしそうなら合理的だ。
